Houve um período - e talvez isso aconteça, mais cedo ou mais tarde, na vida de todos - em que comecei a me sentir muito sozinha. Com algumas pessoas acontece devido a uma mudança de casa, uma transferência de trabalho ou um luto, comigo aconteceu devido à minha separação. Eu estava em minha nova casa - mãe a intervalos - e quando minha filha não estava comigo, me sentia sozinha no mundo, apesar de estar cheia de amigos.
Ninguém me ligava, ninguém me convidava para sair e jantar sozinha, e depois de 18 anos em que eu havia feito isso em família, fiquei muito triste. Tive um verão difícil, com dias que começaram como fossas nas quais parecia mergulhar com mais paixão do que em um mar não contaminado.
Eu chorava e todo silêncio, toda ligação que eu fazia em vão, parecia confirmar que ninguém pensava em mim e que eu realmente MERECIA o silêncio ao redor. Toda vez que eu voltava para casa depois de uma noite em companhia, ficava angustiada: enquanto pedalava nos aromas do verão, se formava um nó na garganta, um quase medo de que o mundo tivesse me esquecido e que se eu por exemplo caísse, voltando para casa, quem sabe se alguém encontraria meu cadáver (tenho o grande dom da tragédia grega).
Naquela época, comecei a refletir muito sobre o conceito de solidão e, nesses meses de quarentena nos quais passei a maior parte sozinha, tudo o que aprendi foi realmente útil e hoje quero compartilhá-lo, porque estou convencida de que pode sê-lo para você também, que está passando pelo distanciamento social.
Se eu comparar a "solidão" de então com o tempo gasto sozinha neste 2020, percebo, antes de tudo, que naquele período, escolhi me sentir sozinha e comecei a fazer as pazes com essa inquietação exatamente quando me dei conta disso. Não era verdade que as pessoas tinham me esquecido ou que eu não tinha ninguém com quem realmente contar, eu simplesmente tinha que passar por essa mudança e reconfigurar minha geografia sentimental: eu também estava procurando pela dor que impus a mim mesma.
Às vezes, fechamos nossos corações e cruzamos os braços, estamos culturalmente acostumados a não aceitar esses estágios, enquanto na realidade eles são fisiológicos. Às vezes, pensamos que não somos capazes de ficar sozinhos, enquanto na realidade não é assim: esbarrar nela também é uma maneira de aprender isso.
Durante o último verão, descobri que podia viver sozinha e fazer muitas coisas que nunca imaginei: fui ao cinema, de bicicleta, passei os domingos em casa lendo e, lentamente, aprendi a amar realmente esses momentos e considerá-los uma escolha.
Agora, você vai me dizer: ok, mas você podia sair e estava escolhendo viver sozinha, o que agora não é possível.
Aqui está a resposta: embora nos últimos meses tenhamos sido forçados a ficar em casa e alguns de nós tenham que fazer isso sozinhos, na realidade não estamos sozinhos, exatamente como eu não estava sozinha naquela altura. Nossos amigos estão experimentando seu esforço pessoal, sua adaptação à situação, assim como nós. Alguém tem famílias muito grandes, faz pão e pizza, mas provavelmente paga o preço de não ter um canto para passar 5 minutos em paz. Pagamos o preço do silêncio. E, no entanto, se olharmos para trás, se olharmos para a lista de contatos do nosso telefone, entenderemos que eles estão lá, cada um em sua própria casa, cada um com seus próprios fantasmas, mas conosco eles têm uma coisa em comum: o desejo de se encontrar novamente, de recomeçar a passar um tempo juntos, voltar a se olhar nos olhos.
Muitas vezes não estamos sozinhos, nos sentimos sozinhos. Nesses momentos, é necessário ter um pouco de paciência e lucidez para não cair na "armadilha" da fadiga: aquela pela qual o estado atual permanecerá inalterado para sempre. Isso acontece quando escalamos uma montanha e estamos no meio da encosta, quando - devido a traumas ou mudanças - temos que nos reconhecer, aprender a interpretar o mundo novamente.
Nestes meses, nunca me senti sozinha e, quando o silêncio se tornou mais premente, olhei pelas janelas e olhei para os muitos, cada uma em sua própria casa, que compartilhavam essa armadilha comigo.
Passei o resto do tempo telefonando para pessoas que - na pressa do cotidiano - não ouvia há um tempo ou amigos igualmente sozinhos em casa, para beber um copo de vinho à distância.
Porque o distanciamento, mesmo esse, é apenas físico e cabe a nós lembrar todos os dias que é proximidade de emoções, vidas e esperança.
Não estamos sozinhos, mas às vezes pode acontecer que nos sintamos sozinhos: nesses dois verbos, apenas aparentemente semelhantes, há toda a liberdade que podemos exercer.
Para chegar a uma existência autêntica, para nos considerarmos únicos, devemos ter atravessado e superado a angústia de estarmos sozinhos. No coração da solidão, descobrimos nossa riqueza.
G. Macqueron, A beleza da solidão, DeA.
